Il suffit de «googler» son nom dans le fameux site de recherche qui a donné naissance à ce néologisme, pour constater que sa mémoire est plus vive que la nôtre. «Certaines traces de notre passé sont persistantes et difficiles à faire disparaître», affirme Pierre Trudel, titulaire de la Chaire L.R. Wilson sur le droit des technologies de l'information et du commerce électronique à l’Université de Montréal.

Étienne Truchot, correspondant de Radio-France à New York et collaborateur à Radio-Canada, tente désespérément d’effacer la mémoire de Google. Un de ses reportages, miné par de longues heures de travail et des nuits écourtées, se trouve en tête de liste des résultats associés à une recherche à partir de son nom. «Un soir, alors que je couvrais la guerre au Liban, j’étais rentré à une heure du matin et j’ai dû faire un compte rendu à la radio environ trois ou quatre heures plus tard. Je ne crois pas avoir brillé par ma performance. Mais c’est le résultat de cette entrevue qui apparaît en premier dans Google.»

Pub.

Même si Étienne parvenait à éliminer le reportage honni du serveur qui l’héberge, la tache demeurerait; les outils de recherche conservent aussi des choses qui n’existent plus. Car, pour être efficace, Google envoie chaque jour ses robots scruter la Toile jusque dans ses plus sombres recoins et, patiemment, indexe le contenu ainsi récupéré : c’est ce qui lui permet de nous donner des résultats en quelques dixièmes de seconde.

Conséquence non négligeable de l’opération : le populaire moteur de recherche conserve des documents en «mémoire cache», dans ses propres serveurs, même si les originaux ont été détruits. Et c’est souvent grâce à ces pages que vous retrouverez, à votre grand désarroi, cette pétition pour la légalisation du pot que vous avez signée il y a six ans.

André Caron croit que les jeunes risquent davantage de subir les conséquences de l’archivage des informations, puisqu’ils sont en pleine recherche de leur identité et ne mesurent pas toujours la portée de leurs impulsions. «Ce que quelqu’un dit ou écrit à 17 ans n’a pas la même portée qu’à 30 ans; un employeur peut en tenir compte ou pas. Le danger [de l’historique virtuel] est de se faire éjecter tôt dans le processus d’embauche, de ne pas même se rendre à l’entrevue.»

Dis-moi tout

En plus de répertorier toute la Toile, Google possède aussi de gigantesques bases de données, où toutes vos recherches sont conservées, que ce soit «jeune fille nue», «gros gars poilu» ou «comment suicider son patron». Depuis sa création, en 1998, Google clame ne jamais avoir volontairement effacé d’information. Aux États-Unis, seule l'Agence de sécurité nationale américaine cumule plus d’information que ce moteur de recherche.

La raison? La presque totalité des immenses revenus de Google provient de publicités ciblées en fonction de vos intérêts. Et comment Google connaît-elle vos intérêts? Grâce à l’information qu’elle collecte sur vous quand vous effectuez des recherches. Pour vous identifier, le moteur n’a pas accès à votre nom, mais à l’adresse de votre ordinateur, qu’on appelle adresse IP. C’est comme si Google avait le numéro de la plaque d’immatriculation de votre véhicule, mais pas votre numéro de permis de conduire.

A priori, rien d’inquiétant, d’autant plus que les moteurs de recherche ne dévoilent pas cette information. Du moins, en principe. AOL, en août 2006, a rendu publique une base de données contenant des renseignements sur 650 000 de ses membres. Même si le fichier ne contenait aucun nom, des chercheurs ont réussi à identifier plusieurs personnes en croisant les données, rappelle Benoît Dupont, titulaire de la Chaire de recherche du Canada en sécurité, identité et technologie à l’Université de Montréal.

Il s’inquiète notamment des possibles atteintes à la vie privée : «Il arrive que des gens fassent des recherches incongrues telles que «comment se débarrasser de la maîtresse de mon mari», sans pour autant vouloir passer à l’action. Le danger, si on est capable de relier un individu aux termes de cette recherche, c’est qu’on peut en apprendre beaucoup plus sur lui que ce que connaît son psychanalyste.»

Indiscrétions

En Europe, les autorités ont déjà commencé à ruer dans les brancards. En mai dernier, 27 pays ont fait parvenir une lettre demandant à Google de justifier la conservation des adresses Internet et des habitudes de recherche des utilisateurs de son service, invoquant un viol potentiel des lois sur la vie privée de l’Union européenne. Pour sa défense, le géant a répliqué devoir conserver ces données un certain temps afin de se protéger contre les hackers et les fraudes publicitaires.

Pour Michel Tubiana, président d’honneur de la Ligue des droits de l'homme en France, le dérapage est à nos portes. «Je pense que la volonté tentaculaire de Google n’est pas admissible et présente de graves dangers. Pour s’en convaincre, il suffit de voir ce qui est en train de se passer avec Yahoo, qui a fourni des renseignements au gouvernement chinois permettant à celui-ci de poursuivre des cyberdissidents.»

Don’t be evil, dit la devise du moteur de recherche. Rassurant, non?

Avez-vous déjà consommé de la drogue pendant vos heures de travail?

Résultats